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Liala, 
l’inconfondibile e 
immutabile ala di 
parole rosa 
di Giuseppe Sergio* 
Liana Cambiasi Negretti Odescalchi, per tutti semplicemente 
Liala, è stata una delle più longeve e prolifiche scrittrici italiane. 
Classe di ferro 1897, nel 1995 si è spenta quasi centenaria a 
Varese, dove dagli anni Settanta viveva arroccata nella 
leggendaria Villa La Cucciola, tuttora meta di pellegrinaggio per 
le “lialine” più incallite. Con la sua ottantina di romanzi pubblicati 
fra il 1931, anno dell’esordio letterario con Signorsì, e il 1987, 
quando si è accomiatata con Frantumi d’arcobaleno, Liala 
sarebbe rientrata a buon diritto nel «pulviscolo delle romanzatrici, 
le instancabili romanzatrici» di cui Benedetto Croce stigmatizzava 
l’iperproduttività che ben spesso degradava il valore estetico. 
  
I tecnicismi dell’aviazione 
  
Liala è stata e rimane la scrittrice italiana più rappresentativa del 
genere rosa, anche se va ricordato come la sua tavolozza fosse 
dotata di nuances più avventurose, nella fattispecie legate al 
mondo dell’aviazione. Proprio questa, per inciso, fu la ragione per 
cui Gabriele d’Annunzio, nel coniare il nom de plume Liala, 
decise di mettere un’ala (d’aereo) al nome Liana. 
In una prima fase cronologicamente circoscritta ai romanzi degli 
anni Trenta e Quaranta, con strascichi nei successivi anni 
Cinquanta, la tematica amorosa e muliebre poteva infatti 
coesistere con quella avventurosa e aviatoria, venata di eroismo 
superomistico, spesso rievocata fin dai titoli: dal capostipite 
Signorsì si passa ad esempio a Peregrino del ciel (1934), 
Fiaccanuvole (1937), L’arco nel cielo e Brigata di ali (entrambi 
1941), Con l’anima a volo (1942). Dal punto di vista linguistico la 
prima fase appare complessivamente più mossa e ricercata, sia al 
livello delle giaciture sintattiche, sia nel lessico. Quivi appaiono 
caratterizzanti i tecnicismi dell’aviazione, impiegati con larghezza 
e con cognizione di causa; talvolta, per aiutare le lettrici nella 
comprensione di questi termini, compaiono persino note 
esplicative a piè di pagina o glossari in calce ai romanzi, come nel 
citato Fiaccanuvole, che presenta un «Piccolo dizionario per i 
pochissimi che ancora non sanno il significato di» tecnicismi 
dell’aeronautica (per es. cabrare ‘il salire normale del velivolo 
espresso in gradi’) o gergalismi dell’ambiente (per es. avere buon 
manico ‘essere ottimo pilota aviatore’). 
Nella seconda e più caratteristica fase, quella del rosa “classico”, 
Liala abbandona il mondo delle divise sclerotizzandosi sulla 
tematica amorosa e così giungendo a fissare il canone del lialismo, 
categoria non esattamente lusinghiera, caratterizzata da un 
sentimentalismo languoroso e kitsch. 
  
Evasione e didattica 
  
A rimanere invariato sarà invece il successo dei suoi romanzi, 
confezionati in modo da soddisfare ai bisogni delle lettrici: bisogni 
di intrattenimento evasivo, di consolazione (i finali lialeschi, non 
necessariamente lieti, mirano a sanare le contraddizioni e a 
ristabilire la giustizia), di istruzione. Sotto quest’ultimo rispetto si 
è non a caso parlato del rosa à la Liala come di un genere tecnico 
e didattico, poiché non solo mostra in atto dinamiche e norme 
comportamentali – dalla gestione del rapporto di coppia, al 
galateo, all’igiene personale ecc. –, ma dettaglia, portandoli 
implicitamente a modello, apparati di contorno quali gli abiti, gli 
arredi e i menu, descritti con minuzia e ricorrendo alla relativa 
terminologia tecnica. A mo’ di esempio si può ricordare la 
descrizione di Lilia, protagonista di Ritorna malinconia (1970), 
riecheggiante stilemi da rivista di moda: 
  
Vide la sua bella figura: indossava calzoni elegantissimi e ampi: 
se univa le gambe poteva sembrare in maxigonna: la giacca di 
seta grossa come i calzoni aveva la linea di moda: a redingotta, a 
due petti. Il colore era quello che i francesi chiamano mauve, che 
gli italiani dovrebbero chiamare gridellino. 
  
Ma per le sue lettrici Liala fu anche, e non secondariamente, 
maestra di lingua, come peraltro testimonierebbero alcune lettere 
orgogliosamente esibite dalla scrittrice: fra queste la lettera, 
ricordata nel Diario vagabondo (1977), in cui un’insegnante di 
Lettere si complimentava «per il suo stile veramente corretto» e, 
«in tempi in cui si sta[va] massacrando la lingua italiana», per la 




Quella di Liala è in effetti una lingua che non presenta scarti 
rispetto alla norma grammaticale e che, fatte salve una certa 
conservatività e alcune ricercatezze di ascendenza letteraria, si 
presta a una facile lettura. La leggibilità si deve alla sintassi 
agilissima, fatta di frasi brevi, fino ad apparire secche; lo stile può 
farsi nominale, ma a dominare è il periodare monofrastico e 
paratattico. Se ne legga un esempio tratto da Una lacrima nel 
pugno (1957): 
  
Fu in piedi. Appuntò le trecce, infilò le vesti, si chiuse nel 
cappotto. Fu nella strada. La notte aveva ghiacciato la neve, 
sostenersi era difficile. Scivolò, cadde, si rialzò. A fatica arrivò 
alla piazza. La corriera era là: non grossa, non nuova, non bella. 
Una corriera adatta al paese. Con l’autista che attendeva, il 
bavero rialzato, la faccia non contenta. 
  
Se la voce narrante procede con flusso lineare e per accostamenti 
orizzontali, le ampie porzioni di dialogato si contraddistinguono 
per la pulizia antimimetica e per il riecheggiamento di 
conversazioni d’altri tempi, talvolta stucchevoli, in cui 
sovrabbondano le forme di cortesia, i grazie, i prego, i buongiorno 
e i buonasera. Ecco un altro brano, questa volta da Trasparenze di 
pizzi antichi (1948): 
  
- Siete stanca, Yvelise? 
Ella scosse il capo, negando. 
- Non dovete affaticarvi. Se volete smettere, ditelo. 
- Non son stanca – rispose la fanciulla. – Posso continuare. 
E restò immota nella posa. Antonello continuò a dipingere. Ma 
d’un tratto, osservò. 
- Forse la testa vi duole un poco, Yvelise. Non la reggete 
fieramente come il solito. Pur sorretto dalla vostra mano, il capo 
aveva un atteggiamento fiero. Ora no, ora… 
  
Scolastichese e relitti aulici 
  
Come appare, l’innalzamento del registro è dovuto al lessico che 
opta per voci sostenute, riconducibili a un retaggio di 
scolastichese (per es. capo ‘testa’, destarsi ‘svegliarsi’, dolere ‘far 
male’, recarsi ‘andare’, udire ‘sentire’ ecc.), e che può esibire più 
alate voci letterarie (per es. conquidere, desioso, romito, tema 
‘timore’, ubertoso ecc.). Insieme alle ricercate opzioni 
onomastiche – spesso prese di mira da «quei cretini di 
criticonzoli», come ebbe a definirli la stessa Liala –, tali relitti 
aulici sono certo funzionali a una fuga dall’ordinario, ma possono 
ricondursi a pura e inerziale consuetudine, esacerbata dalla 
canonicità di trame ambienti personaggi e dai folli ritmi di 
pubblicazione, resi tali anche dalle interessate pressioni degli 
editori (si pensi agli apici produttividegli anni Quaranta e 
Cinquanta, quando pubblicò rispettivamente 26 romanzi e 29 
romanzi). 
  
Aggettivi, avverbi ed effetto wow 
  
Mentre il bon ton linguistico tiene in esilio le voci più colloquiali, 
basse e volgari, come pure i forestierismi di moda, agli aggettivi e 
agli abusati avverbi in -mente spetta il compito di ottenere, con 
evidente ingenuità di mezzi espressivi, quello che oggi 
chiameremmo l’effetto wow (per es. corpo perfetto; denti perfetti; 
viso dall’ovale perfetto; stupendo lampadario; mondo 
straordinariamente felice; bellissimi denti; ordinatissimi cassetti e 
via discorrendo, colti in Frantumi di arcobaleno). Gli aggettivi si 
aggrumano poi in terne ossessive e spesso anteposte, con aggravio 
di preziosismo, al nome cui si riferiscono (per es. «E d’improvviso 
si trovò spalancati in volto i due magnifici occhi grigi di Bruno. 
Due grandi, cari, giovani occhi grigi, adorni di lunghi, infantili 
cigli scuri»: Una lacrima nel pugno), mentre per il resto il 
comparto retorico è dominato dalle figure di ripetizione, impiegate 
nelle loro diverse forme (per es. «Ha venti anni, la donna della 
quale ti innamori e con gioia e incanto ti accorgi che lei è buona, 
pura, innamorata. Innamorata di me e il suo è il primo amore. 
Eravamo così felici, così follemente felici»: Frantumi di 
arcobaleno). 
La levitazione letteraria della pagina di deve anche alle abitudini 
di livello morfologico e grafo-fonetico: quanto alle prime, Liala 
continua a lungo a presceglierei pronomi personali soggetto egli 
ed ella, l’allocutivo di cortesia voi e l’imperfetto di prima persona 
in -a (per es. io aveva anziché io avevo); quanto alle seconde, la 
patina di anticatura deriva, spesso su abbrivo dannunziano, da 
scempiamenti (per es. imagine, imaginare), deaglutinazioni di 
preposizioni articolate (come nel titolo Come i baci su l’acqua, 
romanzo del 1949), monottongamenti desueti (per es. tepido, 
cheto ecc.) e da vezzi persistenti, come le scrizioni a rivederci per 




La forte ricorsività delle scelte lialesche è così spudorata da 
disturbare il lettore critico, ma tale da confortare – e molto, 
considerato il successo strepitoso e perdurante – quello più pigro, 
meno attrezzato o semplicemente, legittimamente popolare, che 
riga dopo riga e romanzo dopo romanzo può ritrovarsi su una 
sponda conosciuta. 
Continuamente specchiandosi in sé stessa, la lingua di Liala non 
solo risulta formalmente inconfondibile, ma riesce a conservarsi 
pressoché intatta per oltre mezzo secolo. È una lingua connotata in 
senso antirealistico, che non si aggiorna nemmeno nei dialogati, 
talvolta ingessati al punto da apparire comici, e che per vero 
prodigio rimane indenne da influssi esterni, come conservata in 
una teca di cristallo. D’altra parte Liala poteva ammettere, non 
senza un filo di megalomania, che per preservarla non leggeva 
altri autori all’infuori di sé stessa. Piuttosto che a un principio di 
consapevole indifferenza ai valori estetici ed espressivi, come è 
tipico del dominio paraletterario, la lingua di Liala appare in 
definitiva ligia a una legge di (auto)conservazione per cui quasi 
nulla si crea né si distrugge. 
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